Del varal cortado a la cesta terminada: el trabajo del mimbre paso a paso

El mimbre se corta en reposo vegetativo, cuando la savia ha bajado y la vara ha perdido la hoja: en la mayor parte de la península eso ocurre entre finales de noviembre y marzo, según la altitud y el año. Una vara cortada en plena actividad tiene la corteza demasiado tierna, se marca con cualquier presión y luego seca de forma irregular.

Nada más cortar, el haz se clasifica. La clasificación no es una manía de ordenación: es lo que permite que cada tejido tenga varas de comportamiento parecido y que la cesta no salga torcida. Se separa por longitud, apoyando los varales de pie sobre una tabla graduada, y dentro de cada longitud se aparta lo que no sirve.

Qué se descarta en la primera criba

• Varas ramificadas o con yemas muy salidas, que se abren al doblar.
• Varas con la médula ancha y esponjosa: aplastan al tejer y dejan el tejido flojo.
• Piezas con manchas oscuras de hongo, muy frecuentes si el haz se ha dejado tumbado sobre tierra húmeda.
• Roturas de fibra, reconocibles porque la vara se dobla en ángulo en vez de describir una curva.
• Conicidad excesiva, cuando la punta es demasiado fina respecto a la base.

Después llega el secado. El mimbre que se va a guardar debe secarse por completo, de pie, en haces poco apretados y bajo cubierto ventilado; si se apila húmedo, aparecen manchas y olor a moho en pocos días. Ese secado no es un desperdicio de tiempo: estabiliza la fibra, y el remojo posterior devuelve una flexibilidad mucho más uniforme que la del mimbre recién cortado.

En el fondo redondo se parte de una cruz: dos grupos de varas cortas y gruesas atravesadas, generalmente de tres, cuatro o cinco varas por brazo, con una hendidura hecha con la punta de la navaja en el centro de uno de los grupos para pasar el otro. Esa hendidura debe abrirse con el corte alineado con la fibra y solo lo justo; si se agranda, el brazo baila.

Sobre la cruz se hace una primera cuerda de dos varas que aprieta los brazos y los mantiene perpendiculares durante las primeras vueltas. Después los brazos se abren en radios, uno a uno, repartiéndolos como los radios de una rueda, y se sigue tejiendo hasta alcanzar el diámetro previsto.

Puntos de control mientras crece el fondo

1. Los radios deben quedar equidistantes; se comprueba a ojo girando la pieza cada pocas vueltas.
2. La tensión ha de ser firme pero constante: apretar de más levanta el centro y forma un cuenco.
3. Si el fondo abomba, se corrige presionando con el pulgar contra la mesa antes de que endurezca.
4. Las varas de tejido se añaden en puntos distintos para no acumular empalmes en un mismo radio.

El fondo ovalado o rectangular funciona con otra lógica: una base de travesaños paralelos, más juntos en el centro y con las esquinas reforzadas, sobre la que el tejido debe girar sin dejar huecos en los extremos. Es un montaje más caprichoso y suele reservarse para cuando ya se domina el redondo.

Tejido sencillo

Una sola vara pasa por delante y por detrás de los montantes de forma alterna. Exige un número impar de montantes para que la alternancia se mantenga vuelta tras vuelta. Es el tejido más rápido y el que mejor deja ver la forma; también el más flojo si la vara es demasiado fina para el hueco entre montantes.

Tejido por capas

Se colocan tantas varas como montantes, cada una arrancando junto a uno de ellos, y se van llevando todas a la vez en la misma dirección. El resultado es una superficie continua, muy regular, de aspecto casi trenzado, ideal para paredes altas donde el tejido sencillo resultaría monótono. Requiere orden: si una capa se adelanta, el dibujo se pierde.

Cuerda de dos y de tres varas

Dos o tres varas avanzan cruzándose entre sí y atrapando cada montante. Es el tejido estructural por excelencia: se usa al arrancar el fondo, al levantar la pared, para fijar cambios de tejido y justo antes del borde. La cuerda de tres aprieta más y marca una línea en relieve que sirve además como recurso gráfico.

A partir de estas tres bases aparecen las variantes: cuerdas invertidas que dibujan espigas, tejidos a dos varas alternas, franjas de descortezado sobre fondo en rama. Conviene probarlas en piezas pequeñas antes de comprometer un cesto grande.

El mimbre redondo no es el único material del taller. La cinta —tiras planas obtenidas al abrir y calibrar la vara— permite superficies lisas y bordes finos, y se trabaja con remojos muy cortos. En la cestería peninsular conviven además fibras con lógicas propias que merecen banco aparte.

• Anea o espadaña: hoja plana que se seca a la sombra y se humedece apenas con un paño; se retuerce en cordón para asientos y capazos.
• Esparto: se usa crudo o picado; el picado, majado con maza, gana suavidad y se trenza en pleitas que luego se cosen.
• Castaño y avellano: se abren en tiras a partir de rollizo y dan cestos de gran resistencia, con una preparación más próxima a la carpintería que al mimbre.
• Caña y varilla de olivo: materiales locales, habituales en cestería de campo, de comportamiento más rígido y menos tolerante a las curvas cerradas.

Cada fibra impone su propio calendario de recolección, su secado y su punto de humedad. Lo que no cambia es el principio: el material se prepara antes, no durante. Intentar corregir con fuerza lo que debía resolver el agua es la vía más rápida a una pieza rota.

La cestería necesita pocas herramientas y mucho orden. Un banco bajo, o una tabla apoyada sobre las rodillas, permite trabajar con la pieza girando delante del cuerpo y ahorra espalda en las jornadas largas.

• Navaja o cuchillo de hoja corta y bien afilada para biselar puntas.
• Tijera de pico curvo para recortar cabos al ras sin dañar el tejido.
• Lezna o punzón de cestero para abrir hueco entre varas.
• Batidor o hierro plano para apretar las hiladas.
• Alicate de corte para varas gruesas y arcos de asa.
• Cinta métrica y compás sencillo para controlar diámetro y altura.
• Un cubo o pila para el remojo y un paño grande para el templado.

El suelo del taller se moja: el mimbre gotea y suelta cortezas y recortes. Conviene barrer a menudo, mantener las varas remojadas fuera de la zona de paso y tener a mano un recipiente para los cabos, porque acaban por todas partes. Un espacio pequeño y bien resuelto rinde más que uno grande y desordenado.

Si detectas un error, echas en falta un aspecto del oficio o quieres proponer un tema relacionado con la cestería en mimbre, puedes escribir por correo electrónico. No hay formularios ni registro: basta un mensaje.

Correo: [email protected]

Se leen todos los mensajes, aunque no siempre es posible responder de inmediato. Las sugerencias que aportan precisión técnica se incorporan a los textos cuando corresponde.